Những cánh cửa không gõ. Chúng mở ra.
Ở cantref Bro Cerrig đẫm mưa, một đường nứt trên đá phiến tách ra, để lộ những bậc thang đi xuống một nơi lẽ ra không thể tồn tại. Cứ vài tuần lại có thêm một cánh cửa: một cổng giữa đồng cừu, một cầu thang dưới nhà nguyện, một căn hầm…