Pintu-pintu itu tidak mengetuk. Mereka terbuka.
Di cantref Bro Cerrig yang basah kuyup diguyur hujan, rekahan pada batu sabak membelah dan sebuah tangga turun ke tempat yang seharusnya tidak ada. Setiap beberapa minggu, muncul satu lagi: gerbang di padang domba, tangga di b…